Une merveilleuse sérénité s'est emparée de toute mon âme, comme ces doux matins de printemps que je savoure de tout mon cœur. Je suis seul, et je sens le charme de l'existence dans ce lieu, qui a été créé pour la félicité des âmes comme la mienne. Je suis si heureux, mon cher ami, si absorbé par le sentiment exquis de la simple existence tranquille, que je néglige mes talents. Je serais incapable de dessiner un seul trait en ce moment. Je me jette dans les hautes herbes, près du ruisseau qui ruisselle, et, comme je suis couché près de la terre, je remarque des milliers de plantes inconnues. Je remarque mille plantes inconnues. Lorsque j'entends le bourdonnement du petit monde parmi les tiges, et que je me familiarise avec les innombrables. Très loin, derrière les montagnes de mots, loin des pays Vokalia et Consonantia, vivent les textes aveugles. Séparés, ils vivent dans Bookmarksgrove.